年报佚事(3/4)

命运就是和怪物一样，让你接受你并不是很情愿去做的事情，往往且成为你毕生的事业！从做工作开始的第一天起，开始工作的第一件工具，就是算盘子。统计工作者使用算盘子经常使用的算法两种：加法、除法。加法使用算盘子，其速度和准确程度，据说世界上任何一种计算工具都不能与其匹敌。日报中虽然相加的数目不是很多，架不住天长日久，熟能生巧，我的加法技能日渐提高，并不在他人之下。除法，在我们机关没有人用算盘子比手摇计算器算得快。手摇计算器我们科只有一台，做月报的时候，常常你争我夺。

我在逛新华书店的时候看到一种计算板[长方形，板宽约8c8咴?0c话迳嫌∮欣嗨萍扑愠咭谎的刻度，一块板是透明的，刻度上的数字（红色）为除数；另一块不透明的底板，刻度上的数字（黑色）为被除数，把除数和被除数对准后，有一个标志就会指向商数i痰淖既范仍嘉?位数。完全可以满足做日报的需要。]我买了一个，成为我做日报的有力工具。

算盘子除法，我们局里也有几个同志够厉害。蒋竞芳袖里吞金，文昌霞准确无误，特别是财贸科的程志，善于使用口诀进行计算，什么九归口诀、退商口诀和商九口诀都背得滚瓜烂熟。

背口诀，记算式，我是一门不门，怎么办？一天，我把小学时算除法的算法算式从纸上挪到算盘子上，倒是开了窍。做日报时，我使用算盘子计算百分比，也不算太笨。听说我用算盘子算百分比，速度不慢，蒋竞芳、程志也想见识见识。他们找出一个月的钢产量的计划数和实际完成数，让我算。看了之后，程志说：“你什么时候学会了小扒皮？”

我：“谁教我呀？这就叫小扒皮？”

蒋竞芳：“对了。不过，你的商数的位置不要另外放在被除数的右边，如果被除数够扒，第一个得数放在被除数首位前隔一档就可以，然后依次得出第二位、第三位……商。我一般习惯把除数放在被除数的右侧。”

我：“其实，除数不必摆到算盘子上。”

程志：“行。有点悟性。”

总产值报表计算汇总之所以麻烦，是因为它的分组较多。有一个分组的总数与其他分组的总数不一样，就要从头查找错误出在哪里，常常为了查找一个数，就要花费几十分钟，甚至半宿。

22点，铁城和邴楠把各单位的上报总产值数字整理登录完毕。邴楠如释重负，高声喊道：“善科长！完啦！”

善科长：“混小子！谁完啦！”

听到邴楠的喊声，大家立即放下自己手中的报表，拿起算盘子；我和燕恩坐在那就等这个时刻的到来。

铁城开始唱数（父亲在兴农合作社时，晚上加班核算当日收缴“出禾粮”数量时，一个人念数字，几个人打算盘，大家都把念数字叫做“唱数”），办公室一片肃静，只有算盘子噼噼啪啪的声响。一组数字唱完，铁城：“报数！”往往是毋笑斌抢先报数，常常出错；接着是舒凯报出另一个数字，大家随应，“对了！”最后，善科长看余守礼，余守礼点头，铁城才会把数字记下。余守礼离开统计局之后，舒凯代替了他。之后的几年，我也成为算盘子得数的权威。

夜餐。每到年报期间，人委行政处都要安排机关食堂，在半夜为我们提供一顿免费夜餐。机关食堂的顾班长和老哑巴几乎天天值班，他俩和我们统计局的干部格外亲近。

1961年初，做1960年度年报，食堂的夜餐虽然尽可能给我们吃的好一点，还是代食品较多，没有油水。

一天，加班的科室较多，黄局长发话，让秘书科拿点钱，委派程志（他与包子铺熟悉）到天津包子铺预定几屉包子。当时天津包子铺的面粉是定量供应，数量有限。半夜，程志、毋笑斌几个人，把从天津包子铺买来的几屉包子抬到三楼，参加夜战的同志们饱餐一顿。虽然是纯白菜馅，也好像（感觉）有一点天津包子的味道。

以善科长为首，铁城、邴楠、余守礼几个人烟瘾极大。每年年报加班，办公室里总是烟气弥漫。平时，他们抽烟基本上是沈阳的“大生产”，“握手”；但是，绝大多数时间还是抽“大老卷”（烟丝或烟叶末用报表纸或小学生的算术本自己卷）。善科长和邴楠手工卷烟技巧极高。

洪水之后，卷烟成为配给品，烟叶在市场上见不到。这群烟鬼抽烟比吃饭还困难。一日，夜餐之后，善科长为首的烟鬼们烟瘾大发，在平日装烟叶的抽屉、布口袋、信封等等有点烟味的地方仔细翻找、搜寻，一无所得。

燕恩：“有一天报纸上刊登，什么地方的什么什么人拿茄叶当烟叶……”

善科长：“着（zao）啊！怎么把树叶子给忘了！”

毋笑斌：“我看见后院机关车库外边的墙犄角，有一堆杨树叶子。”

善科长：“邴楠！你们几个去后院找一找，搂点回来。”

不一会功夫，邴楠、舒凯几个人鼻子尖冻得通红，用报纸包回一大堆树叶子，放到善科长的两头沉办公桌上。几个烟鬼迫不及待地把树叶子搓碎，很快，每个人的嘴上便叼起自己卷的“大老卷”。接着，他们的嘴上便燃起火焰，一缕缕烟云飘向天花板，很快，烟雾弥漫。腐叶、乱草燃烧的气味充斥办公室，尤其是经常在后院焚烧