第17章(2/2)

在今天看来，当时的跑步是如此不专业，他们甚至不知道这样的训练量和强度会导致受伤、体力透支、无以为继。结果却是，他们不仅安然无恙，而且跑得很快，飞快。弗兰克·肖特在一九七二年奥运会上夺得金牌，下一届夺得银牌；比尔·罗杰斯连续三年卫冕“世界最佳马拉松选手”的称号；阿尔贝托·萨拉查赢得了波士顿马拉松与纽约马拉松冠军，以及南非超级马拉松冠军。到八十年代初，单单一个波士顿径赛俱乐部就拥有六名能在两小时十二分钟之内跑完马拉松的选手。而这只是业余跑步俱乐部而已。但是到了二〇〇〇年，全美国都找不出哪怕一个符合奥运会参赛要求、在两小时十四分钟内跑完全程的马拉松选手，只有罗德·德哈文以两小时十五分钟的最佳成绩勉强参赛，最终也只居六十九位。/p

究竟是为什么？我们怎么就从冠军堕落成垫底的了？在这个复杂的世界上，任何事情的发生都能找出不止一条原因，但如果非要挑出一个，那么答案可以精简为一个词：/p

钱。/p

没错，要找理由有的是，比如肯尼亚人具有某种特别适合跑步的肌肉纤维。但问题并不在为什么别人跑得越来越快了，而是为什么我们跑得越来越慢了。事实正是：美国长跑运动的衰落过程，刚好跟金钱介入其中的过程相吻合。一九八四年之后，奥运会开始对专业运动员开放，这便意味着跑鞋厂商可以付钱给长跑运动员，把他们包装成“专业选手”。/p

维吉尔当时就预见到了灾难的来临，也尽量警告他的选手们。/p

“你们心中都住着两个女神。”他告诉他们，“一个是智慧女神，另一个是财富女神。每个人都以为应该先追求到财富，智慧便会跟着到来。于是大家都变着法子去赚钱。这彻底错了。你必须先爱上智慧女神，把所有精力投注到她身上，那样财富女神会感到嫉妒，主动来追求你。”换句话说，如果你并不是为了追逐财富而奔跑，那么你会得到意外的收获。/p

维吉尔并不是在吹嘘“贫困的神圣性”，也没打算说服马拉松选手甘做穷光蛋。其实，他甚至不知道自己是否理解问题的本质，更别说给出答案了。他只想找到一个天生的跑手，一个为了快乐而跑的人，就像紧握灵感的艺术家，然后仔细研究他（她）是如何生活，如何训练，如何思考。这种思考的内容无论是什么，都有可能被重新引入美国的跑步文化当中，像一颗种子般生根发芽，茁壮成长。/p

维吉尔其实早就找到过合适的人选。那是一个捷克退伍兵，跑步的姿势非常难看，简直就像是“刚刚被人在心口捅了一刀”——/p

这是一个体育记者的原话。然而这个叫埃米尔·扎托佩克的怪人是如此钟爱跑步，就连在军营里受训期间，都会在夜里抓起手电，到树林里跑二十英里。/p

穿着野战靴。/p

在冬天的雪地里。/p

在一整天的辛苦训练之后。/p

如果雪太厚，扎托佩克就只好在洗衣盆里原地踏步，顺便把衣服踩干净。等到小径上的积雪终于开始融化，他会全速冲刺四百米，再四百米，一连重复九十次，中间慢跑二百米权作休息。整趟下来，就超过了三十三英里。如果你问起速度，他会耸耸肩说自己从来没计过时。为了培养爆发力，他跟妻子黛娜曾经在足球场上互掷标枪，然后赶上去接住。扎托佩克最喜欢的训练方式结合了他心爱的所有：穿着野战靴在树林里跑步，还要背上心爱的妻子。/p

当然，这一切都是在浪费时间。新组建的捷克长跑队就像津巴布韦雪橇队一样，根本没有传统，没有教练，没有背景，没有任何取胜的可能。然而，正因为从一开始就没抱任何希望，扎托佩克才得到了足够的自由，可以随心所欲地尝试各种训练方法。以他的第一次备战马拉松为例。众所周知，训练马拉松的最好方式是反复进行长距离慢跑，他偏偏反复进行百米冲刺。/p

我早就知道该怎么慢跑了，他想，关键在于怎么才能跑得快。/p