奶妈(4/6)

清哪个疼痛才是母亲制造的。黑暗中，一双手制止了她的自虐。是姐姐。阿绿一下推开姐姐的手，她讨厌姐姐，她怨恨姐姐，占据了母亲的疼爱，占据了弟弟的依赖，占据了所有人艳羡的目光，却从不对母亲鞭子下的妹妹伸出援手。

“我知道你对我有气，你一定在想妈打你的时候我为什么不帮你，求一下情，或者抢下妈的鞭子，你就得救了。我也想救你，可是我不敢，妈的脾气那么坏，我如果在她面前帮你只会让她打你打得更重，甚至让我自己也被打，我也很怕妈，怕她的坏脾气，怕她像打你一样打我，阿绿，我不如你勇敢，你在妈打你的时候都不哭，连一点声音都没有发出来，我做不到你那么勇敢……”那夜，姐姐带着哭腔的剖白像黑夜一样冗长，阿绿的眼角有幸福的泪水滑落，她竟然也可以被姐姐羡慕，她样样都好的姐姐竟然承认自己不如她勇敢，黑暗里声音发抖、身子发颤的姐姐在她看来是这样怂和孬，阿绿不可置信，又笃定地坚信着。当姐姐用冰凉的嘴唇亲吻她脖子上的伤口，阿绿的泪像决堤的洪。

自此以后，她不再恨姐姐。哪怕往后的日子，姐姐依然面无表情地看着她倒在母亲的鞭子下，明哲保身地静默着，她也不恨她。阿绿甚至爱上了被母亲暴打的时刻，只有那个时刻，她感受到自己比姐姐强大，强大到连姐姐自己也承认她不如她坚强勇敢。母亲的鞭子雨点一样落在她身上的时候，阿绿是欢欣鼓舞的，她成篇背诵了初中课本上高尔基的那篇《海燕》。阿绿讨厌学习，却顽固地背下那篇《海燕》，母亲打她的时候，她就在心里背诵：在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……让暴风雨来得更猛烈一些吧！母亲的鞭子像闪电，阿绿呐喊着化身勇敢的海燕，而姐姐，像瑟缩的蠢笨的企鹅。可是更多时候，阿绿才是蠢笨的企鹅。她屈服在母亲的坏脾气下，还能平安获得一日三餐，可是青春期神不知鬼不觉就来临了。来月经的日子，阿绿像掉进无边无际的海，痛苦的海浪一浪盖过一浪，吞噬她的呼吸，母亲总是用鞭子挑起她沾满经血的**在她面前来回摇晃，酸溜溜的刻薄的言语像针，一针一针刺破她的耳膜：“被男人睡了吗？为什么这么小的人却流出这么多的血？”阿绿无法考究月经量和被男人睡之间有什么必然的因果关系，她只是垂着头，避开母亲审视的含满冷笑的目光。她的头颅像秤砣，沉重地垂到胸前去，如果可以，她会一直垂到脚背上去。阿绿知道母亲在乎的无非是金钱，她长成大女孩了，来了月经了，这本没有什么了不起，可是来月经就要买卫生巾，这给母亲原本拮据的生活又多了一笔开支，这才是症结所在。

父亲出了工伤瘫痪在床以后，母亲原本节俭的性格就更为严苛了。她虽然没有像打阿绿那样对姐姐也横加拳脚，但是面对姐姐的吃穿用度和学费问题尖酸刻薄的言语是少不了的。每当母亲对姐姐冷嘲热讽的时候，弟弟就会给姐姐递毛巾，他心疼姐姐，怕她会哭，但是姐姐没有，姐姐还是面无表情地站着，看不出忧伤和难过，尔后在日记本里写道：贫穷把母亲逼迫成一个尖锐到想要破碎任何人的激烈的女子……阿绿不明白姐姐写这句话的背后是什么用意，姐姐恨母亲吗？阿绿无法考究，阿绿自己是恨母亲的，恨极了，她每天在诅咒中过活。十五年的家暴想让她不恨母亲，真的很难。但是把这种恨放到一个女人艰辛养着瘫痪丈夫和三个孩子的大背景中又显得那么心酸和不应当。可是这种大背景对于一个孩子而言太浩渺了，不着边际，以致她根本无法作为参考。

阿绿是十五岁这年辍学打工的。如果不是因为中考要交一笔百来块的考试费用，阿绿兴许还能完整地上完初三。班主任是个负责的年轻人，一遍遍往母亲家里跑，母亲怎么可能把钱花在一个学习不好又惹人嫌恶的次女身上？于是母亲一次次躲避着班主任。班主任偏还是个不依不饶的主儿，他找到眉荔任教的学校，对眉荔一番说教：“你都已经工作了，帮妹妹交一百多块钱的考试费有那么难吗？不知道你这姐姐怎么当的？”班主任的说教到最后有了训斥的意味，眉荔诚惶诚恐送走班主任，便陷入两难的境地。

那年眉荔二十岁，已经从师范毕业，在乡村的初小校教了一年书，参加了学区举办的教坛新秀课，拿了个二等奖便被调到镇子郊区规模最大的一所完小校。虽然工作两年，但是眉荔没有积蓄，工资除了基本的开销以外，一分不落地交给母亲。在学校里，眉荔没有朋友，因为没钱结交不起；和领导关系也是疏远淡漠，攀龙附凤更需要金钱打点。班主任当然不懂眉荔的难处，眉荔也不懂在这么困难的情况下如何去帮妹妹。她想过向人借钱，可是不知该向谁借，一钱逼死英雄汉，她更害怕借钱之后无力偿还。眉荔想破了脑袋，也不敢回家同母亲商量，她的嗜钱如命的母亲面对一百多块钱不知会骂出什么令人想死的话。

就在眉荔坐立不安的时候，阿绿哭着来找她。她是又挨了母亲的打，泪水混合着汗渍，将少女的脸庞涂抹得脏兮兮的。挨打的理由当然是因为这一百多块钱的考试费用。眉荔因为要上课，便让阿绿在学校一间闲置的宿舍里等候。等她上完课来宿舍找阿绿的时候，发现宿舍的门紧锁着